床上，天花板上的灯罩缺了一角，窗口透进来的光把缺口的形状投在墙上，像一只被咬了一口的月亮。
他伸手往身边摸了一下，床单是凉的，没有温度。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是新换的，没有她的味道。
他坐起来了。
坐起来的时候动作顿了一下，那只受伤的手臂撑了一下床垫才找到平衡。
他坐在床边，两只脚踩在地板上，地板是凉的，从脚心一直凉到小腿。
他低头看着自己的手，手掌摊开，指缝之间什么都没有。
他在黑暗里坐了很久。
然后他弯下腰，把额头抵在膝盖上，肩膀开始抖。
那些被压了很久的东西从骨头缝里往外钻，一截一截地往上顶，顶到喉咙口堵住了。
他攥着床单的布料，手指用力到指甲陷进掌心里，床单被攥出一把褶皱。
他喉咙里发出一种被压碎的声音，短促而撕裂的。
他一直维持着那个姿势，弯着腰，额头抵着膝盖，肩膀一耸一耸的。
没有声音了，只有呼吸，又重又乱的，像是刚从水里被捞上来。
窗外开始泛白了，第一道天光从窗帘缝隙里渗进来，落在他弓起的背上，在他脊柱的轮廓上描出一条亮线。
他直起身的时候动作很慢，像有什么东西压在他肩膀上。
陆砚辞的眼睛是红的，脸上有几道干了的痕迹，被光照着，反射出一层极淡的亮光。
他在床边坐了一会儿，然后站起来，走到洗手间拧开水龙头。
冷水冲在手上，他没有关水，看着水流从指缝间漏下去，漏了很久。
他好想她……