“为什么？”
“你的身体不是工程进度表。”
蒋临风侧过脸，看向病房外的科研人员。
“他们都在等。”
“他们等的是项目，不是你拿命去赶。”
“项目关系到很多人。”
“所以更不能让一个人把所有压力扛在身上。”
林长生的声音不高。
“你要是真想让国家的事不断，就先把交接方案写出来。”
蒋临风沉默很久，点了点头。
“我会写。”
“醒来第一天就写？”
“只写提纲。”
“半页。”
“可以。”
“写完睡觉。”
“好。”
这场对话被完整记录进了病程观察，却没有人觉得它像一场严肃会议。
一位刚从死亡线上回来、仍然插着管路的八十三岁院士，被一个六十岁的乡镇中医像普通病人一样管住了。
没有人敢笑。
因为所有人都清楚，正是这种近乎苛刻的管束，让他活了下来。
傍晚，蒋临风在纸板上写下第一行字。
笔画颤抖，字迹却仍旧清楚。
交接不能依赖个人记忆，核心参数必须拆分归档。
写完这句，他便闭上眼睛睡去。
林长生看着那行字，轻轻点头。
“总算有点医生以外的自觉了。”
陆鸿志问道：“您准备什么时候离开？”
“等他脱离最危险阶段。”
“需要多久？”
“至少一周。”
陆鸿志有些意外。
“您还要留一周？”
“人救回来不是结束。”
林长生收起银针。
“毒没清干净，神经没稳住，离开就是把病人交给运气。”
当天夜里，基地方面向上级提交了新的救治简报。
简报没有夸大，也没有提及所谓神迹，只列出一项项可验证变化。
患者自主脑电活动恢复，瞳孔反射增强，自主呼吸建立，复合毒性浓度下降，重要器官支持需求减少。
最后一行写着，患者目前仍处于危险期，但已具备继续恢复的医学基础。
这份简报很快被送到更高层级。
没有人知道，真正改变结果的，是一套不在任何公开教材里的九阳归元针法。
林长生则在病房外的长椅上闭目吐纳。
系统提示再次浮现。
【患者生命状态稳定，阶段性治疗进度百分之六十二】
【医道积分暂缓发放，待患者完成器官脱离支持后结算】
林长生看完后，重新闭上眼睛。
“还早。”
他端起保温杯，慢慢喝了一口已经温凉的茶。