过那道已经走过很多次的走廊，在那间病房门口停下来的时候，动作不自觉地放轻了。
隔着那道玻璃窗，他看到了他想见的人。
林初依然安静地躺在病床上，氧气面罩已经被取下来了，露出那张因为失血而依然苍白的脸。
她的呼吸平稳，睫毛安静地垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，整个人看起来很脆弱。
而周母正坐在病床边，微微侧着身，一只手搭在林初放在被子外面的手背上，保持着那个姿势，像是已经坐了很久。
听到门响，周母偏过头来，目光在周承泽沾着干涸血迹的衬衫上停了一瞬，眉心不自觉地拧了一下，却没有说什么责备的话。
她只是朝他招了招手，又偏过头，看了一眼病床上依然安静睡着的人，确认她没有被打扰，才低声开口。
"进来吧。"
周承泽推开门，走进去的动作放得极轻。
他在病床边站定，低下头，看着林初那张在晨光里显得格外安静的脸，心里那些翻涌了一整夜的情绪在这一刻像是被什么东西轻轻托住了，落在一个他可以承受的范围里，不至于让他彻底溃散。
周母站起身来，把床边的位置让给他，看着他微微弯下腰、伸出手，轻轻握住林初手指的动作，没有出声，只是在旁边安静地站着。
"她中间醒过一次。"周母的声音温和："医生来查了房，说她恢复得比预期好，伤口也处理得干净，只要好好养着，不会有大碍。"
周承泽握着林初的手，听到"醒过一次"那几个字的时候，他的肩膀明显松了一下。
"她说什么了？"他的声音有些哑。
周母的目光在他脸上停了一瞬，像是要确认他此刻的状态能不能承受接下来的回答，然后才开口："她醒过来第一句话，就问孩子还在不在。"
周承泽的眼眶在那一瞬间猛地一热。
他低下头，把额头轻轻贴在她微凉的手背上，闭上眼。
"知道了。"他的声音闷闷的，带着一层极力维持平稳却依然从尾音泄露出颤抖的沙哑："妈，您先回去休息吧，守了一夜了，这里有我。"