锃亮。
罗伯特从另一侧坐进后座，随手关上车门。车门关闭的声音厚重而踏实，没有那种廉价金属的脆响。
“这车还不错。”罗伯特用英语低声说道，手指轻轻拂过车门内侧的织物装饰，“比我想象的要好多了。”
卡特没有立刻接话。他的目光透过车窗，注视着窗外缓缓掠过的景象——
车子驶出机场，沿着一条宽阔的公路向市区方向开去。公路两旁是高大挺拔的白杨树，叶子已经落尽，光秃秃的枝丫在冬日的天空下像一幅墨色的素描。白杨树后面是大片灰褐色的田野，田埂上零星散落着一些低矮的农舍，屋顶上竖着烟囱，正冒着袅袅的青烟。
路上来往的车辆并不多。偶尔有一辆蓝色的解放牌卡车轰隆隆地驶过，车厢里装满了一袋袋的货物，用粗麻绳捆扎得结结实实。
也有几辆绿色的北京212吉普车，车身上沾着泥点，在路面上颠簸着飞驰而过。
最多的，还是自行车——那些黑色的、半旧的永久或飞鸽，裹着厚棉袄的男人们弓着腰蹬着车，车后座上有时绑着个搪瓷盆，有时驮着个鼓鼓囊囊的麻袋；女人们围着厚厚的头巾，前车筐里放着用网兜装着的萝卜和白菜，在冬日的寒风中稳稳地骑着。
“罗伯特，你看那些自行车。”卡特忽然开口，目光追随着路边一辆飞驰而过的自行车，“这么多自行车——我在美国从未见过如此多的自行车同时出现在一条街上。”
罗伯特顺着他的目光看去，微微点了点头：“我听说中国的自行车保有量是世界第一。有一个流行的说法——在中国，判断一个城市的规模，就看上下班高峰期自行车的流量。北京是首都，这个规模，是任何西方城市都无法想象的。”
卡特若有所思地沉默了片刻。
车子驶过一座横跨河道的石桥，桥下的河水已经结了一层薄冰，在冬日的阳光下泛着灰白色的光。桥头站着一个穿着绿色棉大衣的交警，站在一个木质的指挥台上，用夸张而标准的手势指挥着过往的车辆。他的帽檐上结了一层白霜，但动作依然利索而有力。
“这些交警，手势标准，一丝不苟。”卡特低声说，“这让我想起战后初期的德国人。”
罗伯特挑了挑眉：“您是说纪律性？”
“不，”卡特摇了摇头，目光深邃，“是一种对秩序的渴望，经历过长期的混乱，人们会格外珍惜来
本章未完，请点击下一页继续阅读！