军子和弟弟建国自打抬回了那块碎的挡风玻璃，就把家里废弃的猪圈棚子清理了出来，用旧砖和黄泥，歪歪扭扭地砌了个小小的土窑。
土窑的窑口不大，用的是从玻璃瓶厂废料堆捡来的碎煤块当燃料。鼓风机也是建国从公社农机站淘换来的旧家伙，声音像哮喘，但好歹还能吹风。
窑里烧的，是军子厚着脸皮，从玻璃瓶厂关系好的老师傅那里弄来的几块边角料——一块平整的普通窗玻璃。
窑火舔舐着砖缝，映红了兄弟俩满是汗水和煤灰的脸。他们没有温度计，全凭军子当兵时烧锅炉的经验，看火色，估摸着差不多了。
“老二，准备！”军子低吼一声，用自制的长铁钳，小心翼翼地将一块烧得通红软化的玻璃，从窑口夹了出。
窑外的地上，是他们用捡来的角铁和粗钢筋，自己焊接的一个简陋的铁框架。框架的形状，是军子照着那块破碎的卡车挡风玻璃弧度，用粉笔在地上反复描画，再比对着弯出来的，谈不上精确，但大概有那么点儿意思。
通红柔软的玻璃被迅速转移到铁框架上方。军子没有压机，他甚至不敢用钳子去硬掰。
他只是将玻璃轻轻搁在框架边缘，然后就松开了钳子。
通红的玻璃，在自身重量的作用下，缓缓地、顺从地向下弯曲，贴合在下方铁框架的弧度上。
火光在玻璃内部流动，就像熔化的琥珀。
兄弟俩屏住呼吸，眼睛瞪得老大，看着这神奇的一幕。没有液压，没有精密模具，仅仅依靠重力和一个粗糙的支撑，玻璃竟然真的改变了形状！
他们不敢立刻移动，等着玻璃在空气中自然冷却，直到颜色从通红变为暗红，再变为深黑，最后重新透出玻璃的质地。
当温度彻底降了下来，军子赶忙颤抖着手，和建国一起，将这块已经定型的玻璃从框架上抬起来。
它很粗糙，边缘不齐，厚度不均，弧面也远谈不上光滑流畅，甚至因为冷却不均，内部能看到一些细微的应力纹路。
但是——
它确实有弧度了！不再是平板一块！
“哥……哥！成了！你看这弯儿！”建国激动得声音都变了调，指着玻璃中间那道明显的曲面。
军子没说话，只是用手反复摸着那粗糙的弧面，指尖传来玻璃特有的冰凉和凹凸不平的触感。
他脸上被窑火烤出的红
本章未完，请点击下一页继续阅读！