巫戾静了片刻，才又道：
“至少你现在没做什么。”
这话算不上温和，却已经是他难得的认可。
黎苒想了想，再次落笔。
「你的爹娘呢？」
木板举起的一瞬，巫戾眉眼间那点松缓便淡了下去。
“不许问这个。”
声音不重，却比方才冷了许多。
黎苒微微一怔，这才察觉自己碰到了他不愿提起的地方。她赶紧将那行字擦掉，重新写道：
「对不起。」
巫戾没有回应。
屋中静了下来，只剩灯芯燃烧时偶尔响起的噼啪声。
黎苒抿了抿唇，又慢慢写下：
「我只是想多知道一点你的事。」
她顿了一会儿，在下面添道：
「以后还要和哥哥住在一个寨子里。」
巫戾看着木板上的字，目光停了片刻。
“等你恢复记忆，自然就会离开。”
黎苒抱着木板望向他，没有立刻回应。
巫戾也没有再继续这个话题，只转开视线。
“天晚了，睡觉。”
说完，他从窗边起身，准备离开。
黎苒这才连忙伸手拉住他的衣袖。
巫戾脚步停下，垂眼看她。
她迟疑了一会儿，低头写道：
「你能留在这里陪我吗？」
怕他不肯，她又擦去字迹，接着写：
「等我睡着就好。」
巫戾没有说话。
黎苒垂着眼，继续在木板上一句句写下去。
「我一个人害怕。」
「我什么都不记得。」
「也不知道家在哪里。」
写到最后，她握着炭条的动作慢了下来。
「那日在林子里，若不是遇见你，我可能已经死了。」
屋中彻底安静下来。
黎苒没有哭，只抱着木板站在灯下。尚带着潮气的长发垂在肩边，身形瘦瘦小小，眼底藏着一点难以掩饰的不安。
巫戾看了她许久。
她不过是个刚失去记忆、又险些死在山林里的小姑娘。如今身边没有亲人，会害怕也是寻常。
他只当自己既做了这个哥哥，便多照看她一会儿。
原本已经迈出去的脚，到底还是收了回来。
“只等你睡着。”
黎苒立即点头，这才松开他的衣袖。
巫戾重新回到窗边坐下，侧脸隐在昏黄的灯影中，仿佛留下来不过是一件寻常小事。
黎苒抱着木板回到床边，将它放在枕侧，又拉过被子躺下。
窗外夜色渐沉，山风穿过木楼，带来远处断断续续的虫鸣。
巫戾坐在不远处，始终没有离开。