有个小卖部，窗口坐着个老大爷在听收音机，收音机里在播京剧，唱的是《空城计》，她站在小卖部门口听了一会儿，老大爷看了她一眼，把收音机音量调大了一点。
“姑娘，吃冰棍呢？”
“嗯。”
“天热，多吃点。”
“好。”
她把最后一口冰棍咬下来，把棍扔进路边的垃圾桶里。
从胡同出来，天已经偏西了。她坐公交回了潘家园，到店里的时候太阳正卡在巷子尽头的房顶上，把整条巷子染成橘红色。
她拉开卷帘门，把路上买的两个桃洗了，坐在工作台前吃。桃是脆的，咬下去咔嚓响，汁水顺着下巴往下淌。她拿袖子擦了一下。
老刘头从他店里探出头来，说这桃不错，问她哪儿买的。
她说地安门那边，老刘头说那太远了，不划算，她说下次帮他带两个，老刘头说那行。
老刘头又问她去没去湖边。沈清说去了。
老刘头说那湖边的柳树还是那样，他在湖边住过三年，每天傍晚都去遛弯，后来搬了家就再也没去过了，沈清说今天柳树还很多。
吃完桃，她把今天接的两个电话记在账本边上，一个是修鼻烟壶的，明天来，一个是老刘头介绍的，说有个铜炉要找她看看。生意不忙，但一直在慢慢地来。
她洗完手，到门口站了一会儿，巷子里有人骑着二八大杠慢悠悠地经过，车后座绑着一台旧风扇，大概是刚修完拿回家的。车铃铛响了两声，在傍晚的巷子里传出去很远。
远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，带着京腔。路边的公用电话亭亮了灯，有个女孩披着湿漉漉的头发，投了枚硬币，跟电话那头的人叽叽喳喳地笑着。
天色暗下来，蝉鸣收了声，蛐蛐开始叫，她站在门口看了一会儿，觉得今天出去转转是对的。
她开始慢慢熟悉这座城市了，不是世界给她的那些纸上谈兵的记忆，而是她自己用脚走出来的，什刹海的热风，帽儿胡同的丝瓜藤，那根冻得太硬的绿豆沙冰棍，她在北京的第一根冰棍。
天气预报说明天比今天还热，她想好了，明天要是再没人，冰箱里多冻几根冰棍。