白晓静跟着白母走进那间只有十几平米的出租屋的时候，在门口停了一步。
屋子还是老样子。
水泥地面，墙皮斑驳，靠着墙摆着一张老式木床，床头堆着叠好的被褥和几件换季的衣服。
窗边一张折叠桌，桌面上摆着一个电饭煲和半瓶酱油。
墙角立着一个老旧的衣柜，衣柜门关不严，露出一角叠好的床单。
空气里有一种被煮过太多次的饭菜味和潮湿的墙皮味混在一起的气味，白晓静对这个味道太熟悉了，她在这里住了整整十六年。
白母在折叠桌旁边站定，从桌上拿起一个搪瓷杯，倒了半杯水递过来：“喝水。”
白晓静接过来喝了一口，水温是凉的，搪瓷杯的杯沿有一个细小的缺口，她以前喝水的时候经常被那个缺口刮到嘴唇。“妈，我给你带了东西。”