桐叶子的缝隙里漏下来，在人行道上投出细碎的光斑，落在她深灰色西装外套的肩线上，又随着她的步伐一点点移到她垂在身侧的那只手背上。
她走了几步，把纸袋换到另一只手里，然后自然地伸手，手指穿过他的指缝，扣住了。
她的掌心温热而干燥，贴着他的掌心。
“你今天怎么这么安静？”
她偏头看他，
“平时你话虽然不多，但也不至于一句话不说。”
“在想事情。”
“想什么？”
“想今天下午的安排。白晓静她们睡了，张雨那边的车也暂时不需要调，晚上没有什么紧急的事需要处理。想了一会儿，发现今天下午确实没什么事，所以就安静了。”
王小莹发出一声短促的笑，那笑声在午后的街道上显得格外清晰。
她松开他的手，往前快走了两步，在江边护栏旁边停下来，双手撑在冰凉的金属栏杆上，微微探出上半身，看着远处江面上正在缓缓移动的几艘货轮。
林野走到她身边，也靠在栏杆上，顺着她的目光看向江面。她没有回头看他，只是开口，声音带着一种江风裹着的、比刚才更平稳的语调：“你知道吗？我刚才进门的时候，我其实有点紧张。”
“紧张什么？”
“紧张你会觉得我太主动了。穿成那样过来，又说了那些话，怕你觉得我太……”
她顿了一下，像是在找一个合适的词，
“太贪心了。什么都想要。”
“那你想要什么？”
她偏过头来看着他，午后的阳光从她身后照过来，在她利落低马尾的边缘镀上一层细碎的光晕。
她的目光在他脸上停了一瞬，然后她转回去，重新看向江面：“我想要一个固定的位置。不是什么排名，也不是什么名分，是那种不管发生什么事，你都不会忘了我的位置。”
林野看着她。
她的侧脸在午后的阳光中呈现出一种安静的轮廓。
他伸出手，落在她搭在栏杆上的手背上，指腹沿着她食指的关节轻轻滑动了一下：“你已经在了。”