无嗣，独居至今。常年以聋哑自居避祸。
李无为看完之后沉默了两秒：“老太太，也不是一般人啊，一会尝尝排骨有没有御厨的味道。”
聋老太太表情微顿，在椅子上坐下来，接过傻柱递来的碗，用筷子夹了一块排骨咬了一小口，慢慢嚼了，脸上的褶子舒展开来：“好多年没吃过这么香的东西了。”她捧着碗，没有再说话，只是低头慢慢吃，偶尔抬头看一眼院子里的光景。
何雨柱把面饼贴在锅沿上，盖上锅盖，又蹲回灶前：“老太太您慢点吃，锅里还有，饼子一会就好了。”
念祖他们，每人碗里一根排骨，用嘴吹着热气，就连念国，也伸手啊啊的要。
李无为没有再开恶魔之眼看她。没必要，有些事知道了就行。他伸手把念祖嘴边流下来的口水擦了擦，又给念国一根牛肉干。
日子继续过。锅里的汤还在翻滚，面饼贴在锅沿上正慢慢熟透，长颈鹿泥炉的嘴里吐着细细的白烟，院子里的阳光从东移到了西，把每个人的影子拉长了一些。聋老太太吃了两块排骨，就把碗放下了，撑着拐杖慢慢站起来，朝李无为点了点头，转身回了西厢房。
门关上之后，院子里又恢复了原先的热闹。何雨柱揭开锅盖看了一眼，面饼已经贴好了，边缘金黄酥脆，他拿铲子撬下来放在盘子里，端到桌上：“饼子好了，开吃！”
念祖第一个伸手，被秀兰轻轻拍了一下手背：“等凉一凉。”雨水掰了一块递给卡佳，卡佳咬了一小口，烫得直吸气又舍不得吐出来。李安蹲在灶旁啃一块排骨，啃得干干净净才丢下骨头，又去要第二块。
李无为坐在门槛上，背倚门框，手里端着一碗汤。阳光从树叶缝里漏下来，落在碗面上，油花在光影里浮浮沉沉。聋老太太的房门关着，窗纸上透出一点昏黄的光。
院子里热气腾腾的，碗筷碰撞的声音、小孩跑动的声音、大人说话的声音，一层一层叠在一起，把午后的光景填得满满当当。长颈鹿泥炉的炉膛里火还亮着，余烬在风里明明灭灭。
锅底最后剩了一点汤，傻柱拿去兑了水煮了一锅面疙瘩，几个人分着喝了。念祖和卡佳吃饱了靠在李无为怀里犯困，眼睛半睁半闭，手指拉着李无为的衣角不松手。几个大妈和秦京茹收了碗筷去厨房洗，何雨柱蹲在长颈鹿泥炉旁边，拿一根柴棍捅了捅灰，火星溅起来又暗下去，小冉弯着细腰逗着儿子。