离开厦门前的最后一晚，林杰没有睡着。
他躺在招待所的床上，眼睛盯着天花板。这是一间朝北的房间，窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块晃动的光斑。楼下有人在打电话，声音断断续续地飘上来，说的是闽南语，林杰一个字也听不懂。
他的大脑异常清醒。不是因为咖啡或茶，而是因为思维一旦启动就很难停下。忆族、记忆法官、暗星会、一百多个被遗忘的人。这些画面像走马灯一样在脑子里旋转，每转一圈都留下更深的印记。
他翻身下床，从包里掏出笔记本。
笔记本的封面已经磨旧了，边角卷起，露出里面的硬纸板。这是他从警校时期就开始用的习惯，走到哪记到哪。他翻开最新的一页，上面写着一行字："记忆可以被窃取，可以被归还，可以被