在彼岸。隔着的不是一条河，是一整个无法跨越的距离。
她合上书，关了台灯。
宿舍里暗了下来。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细一线，落在她的书桌上，落在她合上的那本书上。
她闭上眼睛。
明天又是新的一天。
她依然是那个温柔的、得体的、完美的刘雪。
没有人知道她心里藏着的那些东西。
---
江宇轩回到宿舍的时候，欧阳祺祺正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
“回来了？”欧阳祺祺头都没抬。
“嗯。”
“跟刘雪聊什么了？”
“没什么。”
欧阳祺祺叹了口气，暂停了游戏，转过头看着他：“哥，你能不能不要每次都‘没什么’？你跟我还有什么不能说的？”
江宇轩在床边坐下，沉默了片刻。
“她跟我说了刘家和江家的事。”
“联姻的事？”欧阳祺祺皱起眉头，“她还想着这个？”
“她说她不会因为长辈的话就怎样。”江宇轩说，“顺其自然。”
欧阳祺祺想了想，点了点头：“她倒是挺懂事的。”
“嗯。”
“那你呢？你怎么想的？”
江宇轩没有回答。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的月亮很圆，很亮，挂在操场上空，把整个操场照得像铺了一层银霜。远处有几对情侣在跑道上一圈一圈地走着，手牵着手，影子拉得很长。
“我还有事没做完。”他说，声音很轻。
欧阳祺祺知道他说的是什么。
不是作业，不是考试，不是学生会的事。
是那些还埋在深处、没有浮出水面的东西——关于他父母的车祸，关于凌煦山，关于那些他一直想查却没有能力查清楚的事。
“那你打算什么时候做？”欧阳祺祺问。
江宇轩没有回答。
他放下窗帘，走回床边，拿起那本没看完的书。
“下周的读书会，我去。”他说。
欧阳祺祺愣了一下，然后笑了：“你不是说‘看时间’吗？”
“时间看了，能去。”
欧阳祺祺笑着摇了摇头，没有拆穿他。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在江宇轩翻开的书页上。
他低头看着那页书，目光却没有落在文字上。
他在想什么，只有他自己知道。