上塞着一小卷叠得整整齐齐的报纸，不仔细看根本看不出来。报纸的边缘被撕得很整齐，不是随手扯的，是有人用心裁过的。
他把目光收回来，落在身边的空座位上。她还没来，她每次来得比他稍微迟一点。
他低下头，翻开课本。手放在书页上，没有动。
他想起以前在昌京的时候，家里也有很多人对他好。管家会提前把早餐准备好，温度刚刚好。司机会在门口等着，从不让他在风里多站一秒。姑姑偶尔也会来，带着点心，笑着说“宇轩，这是姑姑亲手做的，你尝尝”。
那些好，都是安排好的。什么时候该做什么事，什么人该说什么话，每一件都是计算过的。他知道。他很早就学会了察言观色。他看得出谁的笑是真的，谁的笑是挂在脸上的。他看得出谁的眼睛里有温度，谁的眼睛里只有算计。
所以他不说话。不说话就不会说错，不笑就不会笑错，不靠近就不会被伤害。
可是这个人不一样。
这个人给他塞手套，塞完就跑，好像做了坏事怕被抓到。
她不知道他看到了。她不知道他注意到了那些纸的折痕，不知道他发现了她偷看他的目光，不知道他数过她放在桌角的那些小东西有多少次。
她做这些事的时候，从来不看他。不邀功，不解释，不求回报。就好像她只是顺手做了，顺便帮了一个人，不值一提。
可是没有人是“顺便”对他好的。从来没有人。
他把手套从桌洞里拿出来，叠好，放回去。
手套是深蓝色的，毛线的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧，像是新手织的。不知道是她织的，还是她妈妈织的。他不知道，但他知道这双手套后面有一个人在想着他。不是因为他姓江，不是因为他有用，只是因为——他是他。
他把纸条撕下来，重新写了一张。这一次，他多写了一个字。
“谢谢。”
写完，他看了一眼，又拿起笔，在“谢谢”后面加了一个字。
“谢谢你。”
然后把纸条折好，放进她桌上的铅笔盒里。
那天他第一次注意到，她的铅笔盒上贴着一张小小的贴纸，是一只咧嘴笑的兔子。兔子笑得很开心，露出两颗大门牙。他看着那只兔子，看了很久。然后他低下头，继续看书。但他的嘴角动了一下。不是笑，只是动了一下。像是有什么东西在很远很远的地方，忽然闪了一下光。
还有一次，是午饭的时
本章未完，请点击下一页继续阅读！