铜铃还大。
“自己上楼？”“不用爬？”“那万一掉下来呢？”“掉不下来的，有安全装置。”“什么是安全装置？”“就是——不会掉下来的东西。”
他解释不清楚，我们也听不明白。但没关系，他描述的那些画面，已经足够让我们在脑海里搭起一座遥不可及的、发着光的城市。
昌京市，是年幼的我听到的第一个除了“瓦岗”以外的名字。
它像一颗遥远的星星，挂在秦麟的嘴里，亮晶晶的，忽闪忽闪的。
他每次从昌京市回来，就是我们最盼望的日子。他从不空手。阿尔卑斯棒棒糖、大白兔奶糖、威化饼干、夹心饼干、巧克力豆——那些东西在瓦岗村的小卖部里根本见不着，就算见着了，我们口袋里的钢镚儿也买不起。秦麟把零食往桌上一倒，花花绿绿的包装纸在阳光下反着光，我和萧昕薇围在旁边，激动得手心冒汗。
“这个给你俩的。”他总这么说。不问条件，不要回报，就是“给”。
我和萧昕薇不好意思全拿着，总要推几个回去。秦麟就说“我不爱吃甜的”，但我们明明看到他吃威化饼干吃得比谁都香。
至于他为什么不能去昌京市上学，一直是个谜。我猜过很多种可能——也许是姨夫姨母舍不得他，也许是他爸妈真的太忙，也许他自己不愿意去。他从来不解释，我们也就不问。朋友之间，有些事不必刨根问底。重要的是，他每次回来都带着那个大城市的气息，把外面的世界一块一块地搬进来，摊开在我们面前。
而那时候的我，并不知道昌京市意味着什么。
不知道那里有一所叫华虞的大学，不知道那里有一个叫江宇轩的男孩，不知道那颗遥远的、亮晶晶的星星，有一天会变成我脚下真真切切的土地。
那些都是后来的事了。此刻的瓦岗村，阳光正好，微风不燥。老松树下，我和萧昕薇蹲在碎瓦片围成的“小院子”前，等着秦麟从口袋里变出下一颗糖。
这就是我们最好的日子。