邀参加祭祀的亲戚朋友中，唯有她一人缺席。虽说聪子并非正式亲戚，可其他人里，再找不出一位能替代她的俊俏女宾。
连神仙，似也对这变化感到不快。祭祖期间，天空黑云密布，雷声隆隆。女人们怕淋雨，心神不宁，连神主宣读祭文，也没能静心聆听。
幸好，当身穿绯红礼服的巫女，辗转为众人酒杯斟满神酒时，天空渐渐放晴。炽热的阳光倾泻而下，女人们低俯着掩在衣领内、涂着厚厚白粉的颀长颈项，渗出粒粒汗珠。
此刻，藤架上垂吊着的串串花朵，投下浓密的阴影，为后排与会者罩上一片凉荫，稍稍缓解了暑气。
清显暗自想着，若是饭沼在场，看到年年向先祖致敬追悼的气氛日渐淡薄，定会生气吧？尤其是明治大帝驾崩以来，先祖们被置于明治时代幽深的帷幔之中，成了与现今世界毫无关联的邈远神佛。
与会者中，有先祖的未亡人、清显的祖母，还有几位年长者。她们哀悼的眼泪，早已干涸，脸上只剩麻木与漠然。
漫长的祭祖仪式中，女人们总是高声交谈，年年如此。连侯爵都不便制止，他自己似也对祭祖一事感到不堪重负，反倒希望场面能活跃些，不必过分墨守成规。
唯有那位装扮艳丽、有着琉球风格高鼻梁的巫女，始终吸引着侯爵的目光。仪式结束后，他还盯着陶器酒杯里的神酒，仿佛那酒液中，映着巫女光亮而黝黑的眸子。
仪式一结束，侯爵便连忙走到堂弟——海军中将身边，似是以巫女为题，说了句猥亵的玩笑话。中将哈哈大笑，惹得众人一同回头张望。
侯爵夫人生着一副悲戚的八字眉，或许是深知自己的面容最适配这样的场合，自始至终，都没改换过表情，依旧是那副哀戚模样。
清显早已敏锐地察觉到，会场中飘荡着一股浓重的、异样的空气。家里的女人们聚集在藤架周围的阴凉处，交头接耳，言语间失了恭谨；这堆包括侍女在内、连姓名都未必知晓的女人，面无表情，不见一丝悲哀，只是为了聚合而聚合，不久便会各自分散。
她们每人都有一张白皙而呆滞的脸孔，透着不可思议的浓重的不如意，宛如一轮白昼的月亮，清冷而空洞。
那里明显弥漫着女人们的气味，聪子的气息，似也混杂其中。即便用缠绕着洁白纸帛的杨桐绿叶祭神玉串儿，也难以袚除这份挥之不去的气息。