手机响了，视频通话。
刘亦非。
他接起来，屏幕那头，刘亦非窝在酒店的沙发上，穿着一件宽大的T恤，头发散着，素颜，脸上还有几颗没洗掉的卸妆油残留。
“今天辛苦了。”刘亦非笑着说，声音软软的。
“你还说。”叶默翻了个白眼，“你知道我今天被多少人问吗？场务问完演员问，演员问完导演问，连灯光师都跑来问我。”
“那你怎么说的？”
“我说普通朋友。”
“然后呢？”
“然后他们不信。”
刘亦非笑出了声，笑着笑着，声音慢慢小了，眼神也变得柔软起来。
“叶默。”
“嗯？”
“我今天……是不是不该去？”
叶默愣了一下。
他看着屏幕里的刘亦非，她的眼神里带着一点不安，像做错事的小猫，试探性地伸出爪子，又怕被骂。
叶默的心一下子就软了。
“说什么呢。”他的语气放轻了，“你来探班，我高兴还来不及。”
“真的？”
“真的。”叶默认真地说，“就是下次来之前，能不能提前跟我说一声？我好有个心理准备。”
刘亦非眨了眨眼：“提前跟你说，你就不让我来了？”
“……那也得来。”
两人都笑了。
刘亦非翻了个身，把手机靠在枕头上，侧躺着看屏幕。
“叶默。”
“嗯。”
“我想你了。”
叶默心里一热。
“我也是。”他说，“今天你走的时候，我看你上车，心里空落落的。”
“那你不留我？”
“我怎么留？那么多人在场。”
“也是。”刘亦非叹了口气，“咱俩什么时候才能不用躲着啊？”
叶默沉默了一秒。
“快了。”他说，“等我再拍几部戏，等我的名字被更多人知道，到时候咱们就不用躲了。”
“你确定？”
“确定。”叶默看着她，“到时候我牵着你的手，让所有人都知道，你是我的。”
刘亦非的脸有点红。
“谁是你的……”
“你不是吗？”
“……是。”
那个“是”字小得像蚊子叫，但叶默听得清清楚楚。
他笑了，笑得很满足。
窗外的夜安静得像一潭水。
两个人隔着屏幕，谁也不说话，就那么看着对方。
不需要说话。
看着就够了。
......