中海没有别的亲属，按照程序，无人认领的死刑犯遗体，由执行机关负责处理。
公安从公文包里掏出钢笔，在易中海的案卷末尾写了一行字：经查明，该犯亲属因案在押，无适格家属通知认领。
写完把案卷合上，朝停在路边的卡车招了招手，两个战士从车上跳下来，帮着把易中海的遗体抬上卡车车厢，没有席子替换，还是那领破席子裹着。
公安也上了车，坐在副驾驶座上，摇下车窗透了透气，心里暗道一声晦气。
别人枪毙了都有人来收尸，就这个易中海，老婆在牢里，姘头在牢里，自认为的儿子还不是自己的，算计了一辈子，到头来连个收尸的人都没有。
卡车在土路上颠簸着，开了小半个钟头，到了东郊火葬场。
公安找到值班的老头，让他把易中海的遗体推进炉子里，老头瞥了一眼担架上那领脏兮兮的破席子，问骨灰怎么处理。
公安翻开案卷看了看说按流程，装普通罐，暂存，老头点点头，把遗体推进炉子，关上炉门，拉了电闸。
不多时炉膛里火光熊熊，烟囱里冒出一股黑烟，在冬日的天空中翻卷了几下，散在风里。
老头把骨灰铲出来，大块的骨头用锤子敲碎，装进一个粗陶罐，最普通的那种，没有花纹，没有刻字，灰扑扑的，跟酱菜铺里装咸菜的坛子没什么两样。
老头在罐底贴了张纸条，写上编号，又用小字注了一行：易中海，死刑犯，无人认领。
然后把罐子摆到骨灰暂存室最后一排的架子角落里，跟那些同样无人认领的陶罐挤在一起，架子上的灰尘积了厚厚一层。
公安从火葬场出来，上了卡车，车子发动的时候他回头看了一眼那个烟囱，叼了根烟在嘴里，划了根火柴点上，深深地吸了一口，把火柴棍扔出窗外，说了句：“走吧，以后每个被当成典型拿出来通报的案卷里，都有易中海的名字。”
卡车驶离火葬场，卷起一阵黄土，渐渐消失在土路的尽头。