来一条消息，五个字：“睡了吗？”她看着那行字，打了两个字又删了，打了又删。想说弟弟发烧了，想说她一个人带他去的医院，想说家里的药过期了你不在没人换。最后只发了一个“没”。他回：“睡不着？”她说：“嗯。”他沉默了一下，发来一条语音，她没点开，怕听到他的声音会忍不住。
过了很久，她回了一条：“你去睡吧，明天还要上班。”
他回了一个“好”。不是“好”，是“好”字后面加了一个句号。他以前发消息不加句号。她不知道他是困了还是不知道说什么了。她把手机扣在沙发上，靠在靠垫上闭着眼。这一刻她忽然很想他，不是那种“你什么时候回来”的想，是那种“你在这就好了”的想。他在这，她就不用半夜打电话借退烧药；他在这，过期药会有人换；他在这，她不会凌晨三点还坐在沙发上发呆。但他不在这，是她说“你去吧”的。她没后悔，就是有点累。
天亮的时候弟弟又烧了一次，但不高，三十八度一。沈晚柚喂了药，苏念帮她煮了粥，看着她把粥喝完了才走。走之前在门口站了一下，回头看她。
苏念：你老公什么时候回来？
沈晚柚：不知道。没说。
苏念：你问问他啊。
沈晚柚：不问。
苏念看着她，想说什么，但没说出口。
门关了，家里安静下来。花生还没醒，弟弟又睡了。沈晚柚坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在地板上。她看着那块光亮，想着他走之前那天晚上，两个人坐在这里也是这样的光。他说明年项目结束就回来，她说嗯。他没说想她，她也没说。两个人都不说，好像说了就输了。
手机震了一下。顾深寒发来一张照片，是新加坡的日出，橙红色的光从海面上铺开，像打翻了颜料盘。底下只有一行字：“下次带你来看。”
沈晚柚盯着那张照片看了很久。