默了很久。
“沈晚柚。”他的声音低低的。
她没有回答。他以为她睡着了，没有再叫她。
第二天早上，床头柜上有一杯温水，杯底压着一张纸条：“今天不加班。”沈晚柚看着那行字，心里说不上是什么感觉。她拿着纸条走到厨房，灶台上温着粥，煎蛋放在盘子里，旁边还有一小碟肉松。她坐下来，一个人吃，花生在爬行垫上自己玩，偶尔发出咿咿呀呀的声音。
下午，顾深寒提前回来了。沈晚柚正在厨房切水果，听到门锁响，手里的刀顿了一下。他换了鞋，走到厨房门口，站在那里。
“我来切。”他说。
“不用，快切完了。”
他没有走，站在那里。她切完最后一块苹果，把刀放下，转过身。他看着她，目光里有一种她说不清的情绪，不是愧疚，不是心疼，是一种很深的、像潭水一样的沉重。
“沈晚柚。”
“嗯。”
“你这几天是不是觉得我在躲你？”
她没有回答。他走近了一步。
“我没有躲你。公司最近出了点问题，我不想让你担心。”
“什么问题？”
“投资方撤资，资金链断了。我在找新的投资人。”
她看着他。“你为什么不跟我说？”
“说了你也帮不上忙，还让你担心。”
“那你知不知道，你不说，我更担心？”
他沉默了。
“顾深寒，你最近每天早出晚归，回来也不跟我说话，你觉得我会怎么想？”
“我怎么回去的？我每天回来第一件事就是去看花生。”
“你看了花生，然后呢？你看过我吗？你回来之后看过我一眼吗？”
他愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。她的眼泪掉了下来，她没有擦，任由它挂在脸上。
“你以前回来会先抱我，现在你回来先抱花生。你以前出门会亲我一下，现在你出门只跟我说‘我走了’。你以前睡前会跟我说话，现在你躺下就闭眼睛。”
她深吸了一口气。“你每天留纸条、温粥、提醒我吃药，你做了所有的事，但你不跟我说话了。”
他走过来，伸手想擦她的眼泪，她退后了一步。
“沈晚柚——”
“顾深寒，你是不是不爱我了？”
他的手僵在半空中。她没有躲开，也没有迎上去。他就那么伸着手，停在离她的脸几厘米的地方。花生在爬行垫上哭了一声，没人去抱。