热闹闹的县城。
风从废墟那头吹过来，穿过那条窄巷，穿过那些站了不知多少年的残墙。
石像身上的藤蔓被风拂动，轻轻摇摆几下，又归于沉寂。
几片叶子从藤梢脱落，打着旋儿飘下来，落在石像肩头，又顺着青苔滑下去，跌进泥里。
石像依旧立在原处。
青苔覆面，藤蔓垂肩，歪歪斜斜地陷在泥里，仰着头望向空无一物的天空。
它与平野县城一起留在了原地。
连同那些被树根拱裂的石板，那些从墙缝里开出的野花，一起留在了原地。
也许将来某日，这片废墟还会迎来其他的过客。
也许是迷路的樵夫，也许是寻幽的旅人，也许是又一个御剑飞过的修士，偶然瞥见山林间露出一角残垣，便按下剑光落下来瞧瞧。
他们会踩着长满青苔的砖石，拨开垂挂的藤蔓，在残墙之间走来走去，猜测这里曾是一座什么样的城池，住过什么样的人。
可他们永远不会知道了。
不会知道这里曾有一条长街，每到秋深时节，桂花便开得满枝满桠，香气能飘过整条街去。
不会知道街角那家铺子的蒸笼一掀，白腾腾的热气里夹着枣泥的甜，馋得隔壁酒肆的伙计都要跑来买上两块。
不会知道马车轮子在石板上碾过时那咯吱咯吱的声响，是怎样在每一个黄昏里准时响起，又准时消散。
这些都不会有人知道了。
记忆这种东西，原是会死的。
它随着最后一个记得它的人一同阖上眼睛，而后安安静静地从这世上消失，不留痕迹。
如同那藤蔓被风吹动时发出的沙沙声。
风一停，便什么都没有了。