陆原回到公寓之后，洗了一个热水澡，换上睡衣，坐在沙发上。他没有开电视，没有看手机，只是坐在黑暗中，听着窗外传来的零星车声，感受着夜晚的寂静。浴室里的水汽还没有完全散去，带着沐浴露清淡的香味，在空气中缓缓弥散。他靠在沙发上，双手搭在膝盖上，目光落在对面墙壁上一个模糊的污渍上，但那污渍具体是什么形状，他根本没有看在眼里。
他以为拒绝了林婉儿之后，他会感到轻松。他设想过很多次这个场景——她回来找他，他拒绝她，然后他如释重负，像卸下了一块压在心头多年的巨石。但事实上，他感到的只有一种深不见底的空虚。那种空虚不是突然降临的，而是一点一点渗透进来的，像夜晚的潮水，无声无息地漫过沙滩，等他察觉的时候，已经被