左手不自觉地攥紧，指甲掐进掌心。他站在雨里，闭上眼，等那股劲儿过去。
五秒。十秒。十五秒。
痛感慢慢回缩。它从手肘退回肩膀，又从肩膀退回胸口，蜷缩成一个拳头大小的结，堵在胸骨后面。
他睁开眼，抬手擦了一把脸上的雨水。
手机震了一下，是沈初夏的消息。
“菜在锅里温着，排骨也留了。回来我给你热。”
周悬站在雨里，盯着屏幕上那行字，盯了很久。
他打了三个字回去：“马上到。”
然后他把手机收起来，迈开步子往停车场走。
布鞋踩进积水，发出啪嗒啪嗒的声响。
身后，急诊大厅的灯光从玻璃门里透出来，照亮了他拉长的、浸在水洼里的影子。
他没回头。
大厅里，萧明哲站在玻璃门内侧，看着那个背影一步步走进雨幕。
灰色外套的轮廓越来越模糊，最后和夜色搅在一起，分不清边界。
萧明哲的手还在抖。
他低头看着自己的手掌。
碘伏染黄了虎口，血渍嵌进指纹的纹路里，墨水沿着掌纹洇开。
这双手，两个小时前切开了一个活人的胸壁。
他攥紧拳头，转身走向更衣室。
经过钱德胜身边时，他的脚步没有放慢，目光没有偏移，连余光都没有分出去一丝。
钱德胜站在走廊中央，手里拿着登记簿，脸色铁青。
刘院长已经走到了走廊尽头，弯腰看着走廊七号脑疝患者的监护仪数据。
他摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，对身边的王姐说了一句话。
声音很轻，但在安静下来的走廊里，每个字都清清楚楚。
“今晚的抢救室监控录像，明天早上调一份到我办公室。”