查那个针眼大小的创口。他看了整整三遍，抬头问女人：“谁做的？”
女人抹着眼泪，指向巷口的方向：“一个穿灰色衣服的男人。他说他是医生。”
“用什么做的？”
女人从地上捡起那支没了笔芯的圆珠笔管，递了过去。
急救医生盯着笔管看了十秒钟。穿刺点正中环甲膜，位置零偏差。创口边缘整齐，没有任何多余的组织损伤。
留置深度精准到毫米级别。既穿透了前壁，又没有触及后壁。
在路边，没有任何麻醉和器械辅助。只用一根三块钱的圆珠笔管，就对四岁儿童完成了教科书级别的穿刺。
他干了八年院前急救，带着全套设备做这个操作都要掂量三秒。
“拍到人了吗？”他问围观的人群。
老板摇头。周围的人互相看了看，没人记住他的脸。他们只记得灰色T恤、布鞋、蓝色电动车，还有一个粉色书包。
急救医生把男孩抬上担架，关上车门。他拿起对讲机，拨通了转运医院的频道。
“清河二院急诊科，收到请回复。我们有一个气道梗阻的患儿需要转运。四岁男性，异物已排出。有人在现场做过环甲膜穿刺。”
他顿了顿，补充道：“对，你没听错，是院前穿刺。创口需要清创缝合，大概十五分钟到。”
对讲机里传来值班护士的声音：“收到，我通知萧医生准备。”
救护车鸣笛驶出巷口。红蓝灯光划过沿街的招牌，朝清河二院飞驰而去。