先是“贾宝玉”三个字，然后是“拦车”，然后是“纨绔”。那些让她不安了一整晚的人和事，在火光中一点一点地化为灰烬，落在地上，轻轻一吹，便散了。
她将灰烬扫进纸篓里，转身走到书案前，铺开一张新的花笺，提起笔，蘸了墨。这一次，她写得很快。她写探春来了，说了很多贴心话；写去荣国府探望外祖母；写湖里的荷花要开了；写小太子来看过她两次，功课没落下，背书背的很好……
她写了满满一页，报过平安，道了思念，怕他分心，终究没有写贾宝玉拦车的事，没有写用药粉脱身，没有写那些让她害怕、让她觉得屈辱、让她辗转难眠的细节。
最后，她笔尖悬在“又及”二字上，久久未能落下。烛火摇曳，映着她苍白的面容。终究，她还是添了一句：若得空，烦请小叔开一副能使人嗜睡恍惚的方子，药性……莫要太烈，不伤根基为要。写完，她盯着那行字，仿佛看见他蹙眉询问的模样，指尖无意识地蜷了蜷。
黛玉写完最后一个字，放下笔，将信纸折好，装进信封，在封皮上写下“夫君亲启”四个字，然后叫来紫鹃，让她明日一早知会管家送出去。紫鹃接过信封，应了一声，转身离去。
黛玉坐在灯下，看着烛火跳动的姿态，看了一会儿，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像一片落在湖面上的花瓣，无声无息，却漾起一圈一圈的涟漪。
她忽然想起陆铭曾经跟她说的话——“嫂嫂，那些药粉您收好，用法和功效兄长都写在纸条上了。没事别动它们，可万一有事，千万别手软。”她当时还觉得他们小题大做，没想到真的用上了。用上的那一刻她没有犹豫，不是因为她狠心，而是因为她知道，如果她犹豫了，明天京城里那些茶馆酒肆，就会多一桩新的谈资，尚书夫人与荣国府宝二爷的旧情，足够那些闲人嚼上三天三夜。她不能让那种事发生，不能让沈江离有一个被人指指点点的妻子。
她想起沈江离走的那天，他什么都没有说，可她什么都懂。他在等她，等她长大，等她变得足够强大，等她自己能撑起一片天的时候，他还会站在她身后，不远不近，不声不响，像一棵沉默的树，替她挡着风，遮着雨。
她想，她不会让他等太久的。