。他的手指弯曲着，僵硬地蜷缩在一起，胸口起伏得很急促。
他妈妈坐在床边，握着他的手，一直在说话。男孩嘴巴动了动，发不出声音。
旁白说，这是渐冻症。他两年前还在操场上跑步，一年前开始走不稳，半年前瘫痪在床，三个月前失去了语言能力。
字幕：小杰，七岁，渐冻症（肌萎缩侧索硬化症）。
第三个镜头。一个九岁的女孩坐在轮椅上，头发稀疏，脸肿得变了形——长期化疗的副作用。她手里攥着一支彩笔，在画板上画了一幅画：一个扎着马尾辫的小人站在操场上，旁边写着歪歪扭扭的四个字——“我想上学”。
她爸蹲在旁边，咬着嘴唇，一言不发。
教室里有人开始擤鼻子。
画面继续。十三个孩子，一个接一个出现。
白血病、脑胶质瘤、横纹肌肉瘤、肝母细胞瘤、视网膜母细胞瘤……
每一个名字都是死亡通知书。
有个五岁的男孩已经下了三次病危通知，身上管子比手指还多，瘦得肋骨根根分明。他爸站在ICU外面的走廊里，默不作声，脸上有化不开的愁容。
他妈蹲在地上哭，眼神麻木空洞。
林墨别过去了。
不敢看。
他想起自己的妈王秀莲，想起小时候发烧到四十度，他妈抱着他在医院走廊跑来跑去挂号、排队、垫钱，急得嘴角起了一圈水泡。
那只是普通的发烧。
如果是癌症呢？
如果那个躺在ICU里的人是他呢？他妈该怎么活？
教室已经没人说话了。
楚天张扬等人全都皱着眉头。
顾子轩两条胳膊交叉抱在胸前，脸绷得很紧，一句话都不说。
吕青璇把文献合上了，安静地看着屏幕。
“接下来，是针对他们不同的癌症，沈院士会安排不同的手术治疗方案。”