来。
床板硬邦邦的，硌得他的后背很不舒服，但比起公园的铁艺长椅，这已经算是天堂了。
陈龙睁着眼睛，看着头顶那片斑驳的天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一道干涸的河流。
他的手不自觉地摸到手腕上那块卡西欧电子表，按了一下夜光按钮，绿色的数字在黑暗中亮了起来。
早上六点四十七分。
距离上班还有一个多小时。
陈龙翻了个身，把脸埋进牛仔包里。
牛仔包散发着一股旧布料的气味，混着他自己身上的汗味，还有一种说不清道不明的、属于老家那边的泥土的腥味。
他想家了。
想老家的那座山，那条河，那间土坯房。想每天清晨公鸡打鸣的声音，想傍晚炊烟升起时母亲站在灶台前炒菜的背影，想三叔公在院子里练拳时那一招一式的身影。
但他回不去了。
陈龙把脸埋在牛仔包里，咬紧牙关，不让眼泪流出来。
他不能哭。
他是男人。
三叔公说过，男人可以流血，可以流汗，但不能轻易流泪。
眼泪是软弱的表现，而软弱，是这个世界上最大的敌人。
陈龙深吸一口气，从床上坐起来，拍了拍脸，跳下了床铺。
他走到窗前，拉开那块破旧的窗帘，看着窗外灰蒙蒙的天空。
天边有一抹淡淡的橘红色，太阳快要升起来了。
新的一天要开始了。
不管昨天发生了什么，生活总要继续。
陈龙转过身，拍了拍老周的被子：“周叔，起床了，要上班了。”
老周在被子下面哼哼了两声，翻了个身，继续睡。
陈龙没有再叫他，拿起洗漱用品，走出了宿舍。
走廊里已经有人在走动了，穿着工装，睡眼惺忪，打着哈欠，趿拉着拖鞋，朝洗漱间的方向走去。
陈龙跟在他们后面，走进了洗漱间。
洗漱间不大，只有六个水龙头，已经挤满了人。
他排在一群人后面，等了五分钟才轮到一个水龙头。
他接了一捧水洗了脸，又接了一捧水漱了口。
洗漱完，陈龙走出洗漱间，站在走廊尽头的窗户前，看着外面的城市。
莞市的早晨，天空是灰蓝色的，高楼大厦的轮廓在晨光中逐渐清晰。
远处的工厂区传来机器的轰鸣声，近处的街道上开始有了行人和车辆。
整个城市正在从沉睡中苏醒，像一头巨大的、不知疲倦的野兽，开始了新一天的运转。