不肯罢休，心底的危机感时刻紧绷，驱使着他不肯停下。
他甚至软磨硬泡，反复央求父母，带他去小区空置的毛坯房练习陌生门锁。
夫妻俩万般无奈，拗不过执拗的儿子，终究只能妥协。
深夜时分，趁着小区行人稀少、四下静谧，二人悄悄带着陆泷川来到空置毛坯房前。
夜色幽暗，周遭寂静无声。
毛坯房的门锁长期无人触碰，锁体老旧，表面落满厚厚一层灰尘，
触感粗糙冰凉，是全然陌生的锁芯结构。
陆泷川指尖轻触门锁，指尖拂过布满灰尘的锁孔，没有丝毫迟疑。
失明的劣势在此刻彻底化为优势，视觉的空白，让他的听觉与触感达到了极致的敏锐。
发卡探入锁孔，细微的金属碰撞声清晰无误传入耳中，
每一次弹簧的震动、每一处卡扣的咬合、每一寸锁芯的凹凸，都通过听觉精准传递至他的大脑。
他的脑海中仿佛凭空浮现出一张清晰的平面结构图，指尖每挪动一分、每触碰一处结构，
脑海中便会落下一处清晰的标记，无数细碎的点位快速拼接、组合，
瞬间勾勒出完整的锁芯内部结构，分毫不差。