我前妻死了。
前妻的丈夫给我打电话，不是通知我参加葬礼。
是让我六岁的女儿去殡仪馆“给妈妈守灵”。
“她亲妈走了都不来守着，外人会戳咱家脊梁骨的。”
可我因为出差在外地，只能嘱咐前妻的哥哥帮忙看着。
直到凌晨两点，女儿电话手表传来一段断断续续的语音。
“爸爸……好冷……”
“这里有好多柜子……里面好像躺着人……”
“门锁了……我出不去……”
手指痉挛了一下，手机差点滑出去。
她被锁在殡仪馆的遗体冷藏室里。
儿科医生说过。
六岁孩子在5℃环境下超过四小时，器官就会开始衰竭。
……
“爸爸，有个布掉下来了，我看到了一只手，好白好白的。”
指甲掐进掌心，十根指头全在抖。
“宝宝别看！蹲到门边去，跳一跳，数数字，从一数到一百，爸爸马上来。”
“一，二，三……”
带着哭腔，每一个数字都砸在胸口上。
我拨前妻哥哥陈放，响了八九声才通。
“嗯……朵朵？赵哥说带回灵堂了，我喝多了……”
“她在冷藏室！陈放你他妈醒醒！”