了一层水雾，映出两个人模糊的轮廓。
她听见身后传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，一截布料被丢进脏衣篮里，然后温叙白的声音从水汽深处传过来：“转过来。”
“不转。”田小棠梗着脖子，手指攥着衣摆。
她话音没落，温热的身躯已经从后面贴上来。
温叙白的手从她腰侧伸过来，覆在她攥着衣摆的手背上，十指交扣轻轻一拉。
他下巴搁在她肩窝里，嘴唇贴着她耳廓，热气混着水汽一起扑过来：“省水嘛，别浪费。”
田小棠整个人僵了两秒，然后在他怀里慢慢软下来。
蒸汽把两个人裹在一层白茫茫的热气里，她偏了偏头，终于从镜子里模模糊糊看见他的脸。
水珠顺着他额前的碎发往下滴，眼神被水汽氲得又深又软。
她忽然就懒得挣扎了，索性往后一靠，整个后背贴进他怀里。
“那你别闹，洗完了赶紧出去。”
温叙白低低笑了一声，手指绕过她的指缝扣紧了：“……行，听你的。”
热水哗哗地冲下来，镜面上的水雾越来越厚，模糊了两个人的轮廓。
洗过澡后，田小棠换上那套粉色睡衣，温叙白的是那套是蓝色的。两套都是真丝材质，摸上去软软滑滑的。
浴室里，他信守承诺真的没闹她。
房间里此时只开了床头那盏罩着红纱的台灯，光线朦胧，把一切都笼进一层柔软的红晕里。
温叙白从柜子里取出两个小酒杯，又拿了一瓶不知道什么时候放在那儿的白酒，倒了两杯。
他走回来，递了一杯给田小棠。
“交杯酒。妈安排的，柜子里还放了花生和红枣。”
田小棠笑着接过来，看着面前这个人。
灯光把他的眉眼照得温和，平日里那股清冷收敛了许多。
她伸出手臂，和他交错着绕过彼此的手腕。温叙白稍稍低头，她微微仰脸，两人同时抿了一口。
白酒的辣味冲进喉咙，田小棠被呛得轻轻咳了一下，温叙白抬手在她背上抚了两下。
“还好吗？”
“嗯。”她缓过来，抬头对上他的目光，“就是没想到妈连交杯酒都给准备了。”
温叙白把那两个空杯子放到一旁床头柜上，然后回过身，在床边坐了下来。
“小棠。”
“嗯？”
“从今天起，你就真的是温叙白的妻子了……相信我，我会一辈子对你好的。”