在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经清晰了。
但眼睛是空的，两个浅浅的铅笔印留在那里，等着被填满。
她走过去，拿起那幅画，看了一会儿，然后放回原处。
手机响了。
她拿起来，屏幕上是一条新消息。
温叙白：【上飞机了。四十天倒计时开始。】
她看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。
然后她走到画板前，在画纸的角落写了一行字，字迹圆圆软软的：“等你回来画眼睛。”
窗外阳光很好。初春的天蓝得透亮，风吹进来，带着一点点青草的气息。
她站在窗前，看着远处城市的轮廓线，那架载着他的飞机正在往某个方向飞去，越来越远。