个四十多岁的大姐正低头整理信件。
何雨柱把车停好，进门排到柜台前。
他从兜里摸出工作证，放到柜台上。
“大姐，劳驾问个事。”
大姐抬头扫了一眼工作证。
“查啥？”
何雨柱手指在柜台上点了点。
“一九五一年到一九六二年，从保定寄到南锣鼓巷九十五号的汇款底单。”
“还能查吗？”
大姐整理信件的手停住了。
邮电局大厅里排着长队。
柜台后头的大姐把工作证推回来，脸上已经有点不耐烦。
“同志，你这事办不了。”
何雨柱没接工作证，手还搭在柜台边上。
大姐把手里的信件往旁边一放。
“一九五一年的汇款底单？这都十多年了，早封进后院旧档案室了。那里面东西堆得满满当当，不是你一句话就能翻的。”
后面排队的人开始催。
“前头的，能不能快点？”
“就是，查不了就让让。”
何雨柱没回头。
“大姐，我不是来找麻烦的。”
“那也不行。”大姐敲了敲柜台，“按规矩，查陈年旧档，要么有公安局协查通报，要么有街道办介绍信。你拿轧钢厂工作证来，不合手续。”