冬天没事唠闲嗑，是这个年代东北人猫冬的标配。
那会儿不比现在，电视、电脑、手机、网络，一样没有。别说这些东西了，就连电都是稀罕物。靠山屯通电是后来的事，早几年的时候，一入冬太阳一落山，整个屯子就黑咕隆咚的，除了灶膛里那点火光和炕头那盏煤油灯，什么亮都没有。社员们到了冬天总算能歇口气，可一歇下来，人就闲得慌。
闲了就找地方待着。
生产队的牛棚就成了最好的去处。牛棚不大，土坯垒的，墙厚，窗户小，门上挂着厚草帘子。几头老牛卧在最里头，嚼着干草，慢悠悠地反刍，呼出的白气跟人呼出的混在一起，把整个棚子弄得暖烘烘的。
煤油灯挂在梁上，光不大，昏昏黄黄的，照着那些蹲着、坐着、靠在墙上的汉子们的脸。有人裹着羊皮袄，有人穿着补丁摞补丁的棉袄，有人把棉帽子的护耳放下来捂着耳朵，有人嘴里叼着旱烟袋，火头一明一暗的，映得脸上沟壑分明。牛粪在墙角堆着，散发着一股子发酵过的草料味儿，搁城里人闻着是臭，可他们闻惯了，反倒觉得踏实。
一开始还聊生产。“明年开春那块洼地得翻深点”“公社说开春要搞水利，各家各户都得摊工”“队里的犁铧该修了，好几个豁口”。可生产上的事聊来聊去就那么几样，翻来覆去说不了几天就没什么可说的了。话头一断，棚里就安静下来，只听见牛嚼草的声音，和墙角谁在吧嗒旱烟的声音。然后不知道是谁起了个头，话匣子就换了个方向。
家长里短的事儿就冒出来了。
“东头老刘家媳妇又怀上了，这是第四个了，老大才七岁。”
“那有啥稀罕的，西头老孙家那小子前儿个刚定了亲，女的是西沟的，陪嫁了一台缝纫机。”
“缝纫机？那可是好东西。老孙家这回风光了。”
……
聊着聊着，话头就跑得更远了，跑到那些谁也说不清楚的事儿上去了。
鬼怪传说最招人听。不知是谁起的头，反正只要有人开了那个口，满棚子的人就都静下来了，煤油灯的火苗也像是被谁按住了，缩成一小粒，不跳了。
“你们听说过老黑山那档子事没有？”说这话的是二牛他爹，这人辈分高，见过的事儿也多。他把旱烟袋在鞋底上磕了磕，重新装了一锅，“那年我刚娶媳妇，秋天进山打狍子，走远了，迷了路。天黑了，我找了棵树爬上去，蹲了一宿。那半夜
本章未完，请点击下一页继续阅读！