记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。
在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过姐姐的。
家里只有一颗糖，是姐姐的。
唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。
新衣服永远是姐姐先穿，我穿她穿旧了的，补丁摞补丁。
睡前故事，也是姐姐的。
妈妈的声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念给姐姐听。
我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：“天星，今天想听什么？”
“想听小美人鱼。”姐姐说。
于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。
我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。
为什么不能也念给我听呢？
七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。
吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到姐姐碗里。
“天星多吃点，补补身体。”
我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。
“为什么两只鸡腿都给姐姐！”
“我也想吃！我也想吃鸡腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么这么不懂事！”
他站起身，脸色铁青，“你不知道姐姐身体不好吗？你不知道姐姐……”
他说不下去了。
我不知道。
我只知道姐姐脸色总是很白，有时候会咳嗽，爸妈总是用那种悲伤的眼神看着她。