全家人都能看到姐姐的生命倒计时，都知道她会在16岁那天死去。
于是姐姐成了这个家里最金贵的人。
好吃的零食是她的，好看的裙子是她的，连爸妈睡前讲故事的时间，也是她的。
我心疼她，却也嫉妒她拥有全部的偏爱。
直到我终于熬到她十六岁这天，爸妈却怕我捣乱，把高烧的我关进杂物间。
我害怕的拍打着门，“妈妈，放我出去，我发烧了，头好痛……”
妈妈却狠狠咬牙：“够了！你姐过完今天就要死了，你就不能忍忍？”
“可我好难受……”
渐渐地门外没了动静，而我的意识也变得模糊……
我的身体突然变得很轻。
我透过陈旧的门板，看见客厅里温暖的灯光。
爸妈紧紧挨着姐姐坐在沙发上，妈妈的手轻轻拍着姐姐的背，爸爸则低着头，肩膀微微颤抖。
姐姐方天星穿着那条唯一的新裙子，裙摆是淡蓝色的，上面绣着几颗小小的星星。
她的脸在灯光下显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色。
“爸妈，妹妹真的没事吗？”
姐姐的声音很轻，带着浓重的鼻音，“我听见她在喊头疼……”
“别管她。”
妈妈也附和着，伸手心疼地摸了摸姐姐的脸颊，替她捋了捋额前的碎发。
“就是，她哪是发烧，就是装病博同情，你还有一天就要……”
妈妈的话没说完，喉间哽了一下，红了眼眶：
“你就安心等着明天的生日，别被她影响了心情。”
姐姐抿着唇，没再说话，可眉头皱得更紧了。
我知道，她心里一直觉得亏欠我。
从记事起，家里所有的偏爱都堆在她身上。
我连一口热乎的鸡蛋羹都要眼巴巴看着，更别说新衣服、新玩具。
可姐姐总偷偷把她的零食塞给我，把爸妈给她的新裙子改小了给我穿，在爸妈骂我的时候，总是第一个站出来护着我。
她总说：“天依，对不起，都是因为我，你才受委屈了。”