部满分。
数学分析100，高等代数98，解析几何97，实变函数101（满分100加1分附加题）。
年级排名第一。
不是数学系第一。
是全校理科年级第一。
大一结束。
七月一号，我登上了飞往波士顿的航班。
这是我第一次坐飞机。
经济舱。
旁边坐了一个去哈佛读MBA的中年商人，看我一直在看资料，搭讪道：“小伙子是留学生？”
“不是。暑期研究。”
“哦？哪个学校的？”
“华北理工。”
“什么专业？”
“数学。”
他点点头，不再说话了。
我看了一路的论文，是丘成桐最新发表的一篇关于几何分析的综述。邮件里他说的那个problem，可能跟这篇综述有关。
飞机降落的时候是波士顿时间下午三点。
出了机场，一个举着“LinBei”牌子的华人男孩来接我。
“Hi，我是Kevin，丘教授让我来接你。”
“谢谢。”
“你的行李怎么这么少？”
我看了看自己那个蛇皮袋。
“够了。”
Kevin看了看那个蛇皮袋，表情很复杂。
“好吧。上车。”
车开向哈佛。
窗外是完全陌生的世界。
红砖建筑、绿树成荫、查尔斯河在阳光下闪着光。
我的心跳稳定而有力。
距离工地上那个包工头递给我纸条的那天，整整一年。