耳边响起。
真正的局在饭局之后。
今晚他看见了。
不是一张桌子。
是一整套流程。
领导把你带进门，部门替你背书，老板替你买单，场子替你洗脑，女人替你放松，现金替你建立虚假的阔气。
最后再用一句“照顾照顾”，把所有东西串起来。
林阳把手牌从腕上摘下来，放进西装口袋。
没有扔。
也没有戴着。
他靠在座椅上，看着窗外不断后退的城市灯光。
荷叶镇这块肉，已经有人端着刀叉等在桌边了。
而他很快就要坐到主位上。
林阳醒来的时候，屋里很安静。
窗帘只拉开了一条缝。清晨的光从缝里挤进来，落在床尾的地毯上。
他躺在一张很大的床上。
不是天后大酒店。
也不是出租屋。
天花板很高，床头是深色皮质软包。旁边的小圆桌上放着半杯水，一只空酒杯，还有一条叠好的白毛巾。
他坐起来。
头有些沉。
昨晚的记忆到金海湾四楼包厢就断了。
再往后只有几段碎片。
有人敬酒。
有人喊林县长。
有人唱歌。
有人往桌上放现金。
还有赵总拍着他的肩膀说年轻人以后有出息。
之后就没了。
林阳掀开被子。
身上的衬衫还是昨晚那件，只是领口解开了两颗扣子。裤子也在。皮鞋整齐地摆在床边。