排骨上的油凝成了白色的固体，鱼汤表面结了一层膜，黄瓜片蔫了。
我妈坐在凳子上，一动不动。
然后她伸手去拿桌上的盘子。
手一抖。
红烧排骨的盘子翻了，汤汁洒在桌面上，流到桌沿，一滴一滴淌到地上。
她蹲下去捡。
蹲下去的那一刻，她的肩膀塌了下来。
不是哭。
没有声音。
就是整个人缩成了一团，蹲在那里，双手捂着脸。
我爸看着她，手指掐灭了烟头。
他站起来，走到她旁边，蹲下去。
伸出手，把地上的碎排骨一块块捡起来，丢进盘子里。
两个人蹲在桌子底下，谁也没看谁。
我爸把盘子捡干净了，站起来。
我妈还蹲着。
「起来吧。」我爸说。
声音很轻。
我妈抬起头，脸上全是泪。
她张嘴想说话，嘴唇抖了半天，挤出来四个字：「厚德，对不起。」
我爸看着她，没说话。
过了很久。
他伸出手。
那只手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。
我妈看着那只手，眼泪掉得更凶了。
她握住了。
我爸把她拉了起来。
我妈站起来的瞬间踉跄了一下，我爸扶了她一把。
「以后的日子，咱自己过。」我爸说。
我妈拼命点头。
鼻涕眼泪混在一起，她用袖子擦了一把，擦了一脸花。
我站在旁边，鼻子酸得不行。
但我没掉眼泪。
今天不是哭的时候。
我转过身去收拾桌子。
把凉透的菜一盘盘端进厨房。
水龙头拧开，冷水冲在手上。
我低下头，使劲吸了一下鼻子。