那些歪歪扭扭的字挤在巴掌大的本子里，从2009年排到2025年，十六年。
十六年的忍耐，十六年的付出，十六年的沉默。
全在这个没人看见的小本子里。
我把本子塞进自己的口袋。
这个东西，暂时还不能给我妈看。
时机不对。
我要等一个更好的时机。
第三天，我联系了镇上的施工队。
8000块谈到了7500，工期三天。
工人来了四个，架子搭起来，开始拆旧瓦。
我爸拖着瘸腿，非要上去帮忙。
工头是个四十多岁的胖子，拦了他两次。
「宋哥你歇着吧，这上面湿滑，你腿不方便。」
我爸站在梯子下面，仰头看着工人在屋顶上走来走去，一句话不说。
手里攥着那把旧锤子，指节发白。
我妈这三天一直没怎么说话。
做饭、洗衣、喂鸡，干活倒是利索，但不跟我爸对视。
吃饭的时候，她把菜往我爸碗边推了推。
我爸看了她一眼，没说什么，夹了一筷子菜吃了。
第四天，屋顶修好了。
新瓦一排排铺上去，防水层做了两遍，工头说保用十年。
那天下午正好下了一场雨。
我们三个坐在堂屋里，抬头看天花板。
干的。
一滴水都没漏。
我妈站起来，摸了摸墙壁，手指在上面划了一下。
干的。
她转过身，看了看我，又看了看我爸。
然后走进厨房，开始做晚饭。
那天晚上的菜比平时多了两个，有一道红烧肉。
我爸很久没吃过红烧肉了。
他夹了一块放进嘴里，嚼了半天，咽下去。