网约车在距离集团总部大约三公里处的一家连锁酒店门口停下。陈让选择这家酒店，不是因为它的设施有多好，而是因为它位置适中——既不会离集团太远导致通勤不便，也不会离公寓太近增加偶遇沈确的概率。他需要一个中立的空间，一个不属于任何人的领地，在那里他可以独自面对账本里的秘密，也可以重新整理他和沈确之间那些纠缠不清的情绪。
他办理了入住手续，拿到了一张房卡。房间在七楼，标准间，不大，一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，一间浴室。窗户面向城市的内街，看不到什么特别的风景，但采光还算不错。他将行李箱放在墙角，将笔记本电脑和账本放在书桌上，然后站在窗边，看着窗外陌生的街景，沉默了片刻，然后脱下外套，挂在椅背上