突然之间，他蹲下来，靠在床边，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，但却没有声音。
我在他旁边蹲下来，伸手摸他的头。
他的头发又薄又软，脱发脱得厉害，头顶已经能看见头皮了。
「苏蘅。」我说，「再坚持一年，行吗？」
他没动。
「一年后就高考了。」
他慢慢抬起头，眼睛红红的：「如果上不了哈佛，我的生命有什么意义？」
我深吸了一口气：「你明知道你上不了哈佛，很多东西现在准备根本来不及，爸妈不切实际地当了真，你也当真了吗？他们这么喜欢哈佛让他们自己去上好了，你可以考到很远的地方去。」
爸妈在门外敲门。
「门怎么反锁了？不是说过了你的房门不可以锁的吗？」
苏蘅站起来，用力抹了两把脸，去打开了门。
爸爸看见我，赶紧打手势示意我出去：「别总是妨碍你哥哥学习，你哥哥是要考哈佛的人！」
我离开苏蘅的房间。
「爸，修报警器的人什么时候来？」
「刚打完电话，一会儿就来。」
我关上他的房门：「陌生人会分散哥哥注意力影响他学习的，让他关一会儿门吧，等燃气公司的人走了，再让他打开门。」
这次他们没有反对，又回到卧室刷短视频。
我能为他做的也只有这些了。
我站在苏蘅门口，恍惚间想起小时候。
那时候我还不懂事，只觉得不公平，他拥有了很多我不曾拥有的爱。