几何图形。林初靠着床头，被子滑落至腰间，锁骨处的红痕暴露在空气中。她没有去遮掩，只是伸手拿起床头柜上的水杯，抿了一口冷水。
顾廷晏背对着她，正在系衬衫的纽扣。他的动作有条不紊，领带打出标准的温莎结。顾廷晏掌舵的星耀传媒，是一台精密的造星机器。他将艺人分为S、A、B三个等级，实行严格的KPI考核制度。这种流水线式的管理模式，让星耀在短短五年内占据了内娱的半壁江山。他对林初的轻视，源于他根深蒂固的精英主义傲慢。在他构建的商业帝国里，林初只是一个安分的符号，一个不需要投入太多情绪成本的附属品。
“帮我买盒避孕药。”林初出声。
顾廷晏的手指停在领带结上。他转过身，视线落在她身上，带着审视。
“你认真的？”他反问。
“不然呢。”林初将水杯放回原处，“留个隐患大家都不好收场。成年人的游戏，遵守规则最重要。”
顾廷晏走近两步，居高临下地看着她。空气中弥漫着未散尽的荷尔蒙气味，混合着他常用的冷杉香水味，分外讽刺。
“林初，你算计得真清楚。”