重新读高三。
她毁了三十七个人的高考，自己重新读。
我挂了电话，把女儿举起来，她咯咯地笑，口水滴在我脸上。
我也笑了。
九月一号，开学。
我回到学校的时候，门口的花坛换了新花，红色和黄色摆成“高考加油”四个字。
去年也是这四个字，今年还是。
校门口站着好多学生，有的认识，有的不认识。
有人喊了一声：“苏老师！”
我转过头，是陈果。
他穿了一件新衣服，白色的，头发剪短了，整个人精神了很多。
“苏老师，新学期好。”他站在我面前，笑了笑。
“新学期好。”
“那十二个人，”他指了指教学楼的方向，“全到了。一个不少。”
我顺着他的手指看过去，二楼走廊上站着好几个人，朝这边挥手。
我没挥手，就是笑了一下。
然后我抱着女儿——我妈今天跟着来了，在门卫室等着接她——走进了校门。
第一堂课，我没说什么大道理。
我把花名册放在讲台上，看了一眼底下坐着的那些脸。
十二个复读生，加上二十几个应届生，全在看我。
“我不跟你们说废话。”我说，“这一年，你们好好学，我好好教。”
没人说话。
“还有，自己的事自己负责。准考证也好，报名表也好，别指望别人替你们操心。我上学期差点死在楼梯上，没死成，不是为了让你们再指望我替你们扛责任的。”
还是没人说话。
“行了，翻到第一页。今天讲文言文。”
我开始上课。