八年前我贴上去的，密密麻麻，红笔蓝笔标着火候和配料。
“松鼠鳜鱼，油温七成，炸两次。”
“桂花糕，水开后转中火，蒸十二分钟。”
“清蒸桂鱼，水开后下锅，八分钟关火，焖两分钟。”
每一个字都是我自己写的。
可现在这些都没用了。
鱼不是那条鱼，水不是那个水，连做饭的人都不再是那个只站在灶台前的人了。
我想起外婆说的话。
“做菜这事，急不得，乱不得。”
我对着灶台，愣了很久。
那天晚上，小姑子顾欣然来厨房倒水。
她看到我一个人在刷锅，靠在门框上说了一句话。
“姜姐，你是不是得罪我嫂子了？”
“没有啊。”
“那她怎么专盯着你整？我听管家说，她还打算把花园和车库的人再裁两个。”
我没接话。
顾欣然走了以后，我把锅刷干净，擦了灶台，关了灯。
走到厨房门口的时候，我忽然停下来。
等等。
顾欣然说，林知意还裁了别的地方？
我回到厨房，打开储藏室的柜子。
里面有过去两年的采购记录。
不是林知意要的那种Excel报表，是我手写的收货单。
每一笔食材，什么时间，从哪家买的，多少钱。