花，看着院中那两道在暮光中静静相立的身影，嘴角弯起了一个极轻的弧度。
她转身往厨房方向走去，脚步轻快。
今晚得让厨房多温一壶酒才是。
桂花落在肩头时，小龙女觉得自己的心也跟着那簌簌的声响轻轻颤了一下。
常钰的手还握着她的指尖，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，不重不轻，却像一根极细的丝线，将她的心跳与他掌心的脉搏系在了一起。
她没有抽回手，也没有往前走，只是那样站着，仰着头看他，暮色在他身后铺展开来，将他整个人镀上一层温润的光。
常钰低头看着她，目光从她微微泛红的耳根滑到她攥着袖口的那只手指上——那只手指正不自觉地轻轻摩挲着袖口的边缘，像是有些紧张，又像是在确认什么。
"为什么叫这个名字？"他问，声音里带着一种认真的、不敷衍的温和。
小龙女沉默了一瞬。她垂下眼帘，看着两人之间那几步的距离在这片刻间已经被缩短到不足一臂之遥，她能闻到他身上那股淡淡的、与这秋日暮色融为一体的气息。
"因为……"她顿了顿，像是在斟酌怎样措辞才能让这句话听起来不那么突兀，但最终还是选择了最直接的那个说法。
"因为从前在古墓里，我从不觉得外面有什么值得挂念的。但现在……"
她抬起眼，目光落在他眉眼之间，那抹清冷如霜的底色在这一刻被暮色融化了边缘，露出底下一点小心翼翼的、带着试探的温热。
"现在我在想，若有一天你离开了襄阳，我大概会很想念这个院子。"