步放慢了半拍——门没有关严，留了一条细缝。暖黄色的灯光从门缝里透出来，落在深色的木地板上，像一条细细的金线。
他听到里面传来田浩宇的声音。
“爸，药快吃完了，上周开的那盒新药您放哪了？”
“在你那儿。”田老的声音有些沙哑，“你昨天说拿过来了。”
“对，在我这儿。”田浩宇的声音温和而亲近，“您坐好，我来喂您。”
张逸站在门外，透过那道缝隙，看到田浩宇从夹克内兜里掏出一板铝箔包装的胶囊，又从茶几上拿起一只水杯。
他的手指捏住铝箔的一角，轻轻撕开，掰下一粒胶囊，剥开外壳，动作娴熟，流畅，像是做过千百遍。
田老靠在沙发里，微微张开了嘴。
田浩宇把那粒胶囊递了过去。
张逸深吸了一口气。
然后他推开了门。
门轴发出一声不轻不重的响声，在安静的走廊里像一记低沉的鼓点。
暖黄色的灯光从室内涌出来，落在他的脸上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到田浩宇脚边。
田浩宇的手停住了。
那粒胶囊悬在半空中，离田老的嘴唇不到一指的距离。
他转过头，看到张逸站在门口，额头上有一层细密的汗珠，呼吸还没有完全平复。双眼睛里没有愤怒，没有质问，只有一种让人后背发凉的平静。
两人隔着半间屋子的距离，目光撞在了一起。
张逸没有说话。
他站在那儿，看着田浩宇手里那粒悬在空中的胶囊，然后慢慢把目光移上去，落在田浩宇脸上。
休息室里安静了下来。
只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，一下，像钝刀割在绷紧的弦上。