窗的角落里，腰杆挺得笔直，双手自然地放在桌面上，目光平静地望着前方。
他没有参与任何交谈，没有主动和任何人搭话。
但他的存在本身，就像是一座沉默的山岳，散发出一种无形的、令人无法忽视的压迫感。
那些正在热烈交谈的学员们，在说话的过程中。
总会不自觉地朝他的方向瞥上一眼，仿佛在确认他还在那里，仿佛在确认自己没有发出太大的声音惊扰到他。
时间一分一秒地流逝。
墙上的挂钟指针缓缓移动，指向了六点五十分。
教室里所有的座位，都已经坐满了人。
整个提干中队，全员到齐。
教室里的交谈声，依然在继续，但音量已经比刚才降低了一些。
那种感觉，就像是一场盛宴的高潮已经过去，开始进入尾声的平静。
人们的话题从最初的热情洋溢，逐渐转为更加私密和深入的交流。
而就在这时——门外传来了一阵沉稳而有力的脚步声。
那脚步声由远及近，越来越清晰，带着一种军人特有的节奏感和压迫感。
每一步都踩得结实，在走廊的水磨石地板上发出清晰的回响，如同某种无声的宣告。
教室里的交谈声，在瞬间降低了几个分贝。
所有人的目光，都不约而同地转向了教室门口的方向。
那些正在说话的人，声音不自觉地压低了；那些正在笑的人，笑容不自觉地收敛了。
然后，门被人从外面推开了。
两道身影，一前一后，大步走进了教室。