仓库管理员看着我们，语气也软了些，说以后只要单据齐全。
货物就在仓内封存，不再给任何“先替亲戚带走”的口头承诺开后门。
“如果你们是正常自用，我们这边可以继续走退关流程。”
他一边说，一边把单子往我面前推：
“但因为昨天那条投诉，流程上得多补一张异常说明。”
我接过笔，还没写，身后就传来我妈的声音。
她是跟着我来的。
以前这种地方，她最怕进。
怕人问，怕排队，怕手续，怕一张张单据像在提醒她。
女儿这些年其实一直在替别人扛事。
可这次她没站远，反而从我手里接过那叠发票，低头一张张帮我对。
“写这里。”她指着表格，“货主信息。”
她说完，又在“陪同家属”那一栏签了自己的名字。
笔尖落下去的时候，她的手抖了一下。
我知道她不是心疼这八百六十块。
她是终于看见，我这些年替别人扛的，从来不只是奶粉。
是一张张被拖着不肯落地的单据、一次次被按住的行程。
还有我每次到嘴边又咽回去的那句“我也累了”。
我愣了一下。
这几个字我以前也写过很多次，可每次都是我一个人低着头填。
填完还得急着去想下一箱该寄给谁，生怕耽误了谁家孩子喝奶。
这次我妈站在旁边，连眉头都没皱。
她还顺手把那两箱受潮的箱角拍给我看，压低声音说：
“以后谁再拿你的东西说事，你先告诉我。我去门口看着。”