她买了两盒栗子糕，临走前对我说：「安安妈妈，安安这两年变化很大。以前她总怕别人不来接她，现在她很敢表达。」
我笑：「她本来就很好。」
老师点头：「是。只是现在更亮了。」
我送她到门口。
街上的风带着一点桂花味。
安安在里面喊：「妈妈，灯我关啦？」
「关吧。」
店里的灯一盏盏熄灭，只剩门头那盏小灯还亮着。
我锁好门，牵起安安。
她问：「妈妈，你累吗？」
「有一点。」
「那我给你唱歌。」
她唱得跑调，声音却很认真。
我听着她的歌声，走过熟悉的街口。
以前我以为，婚姻里的沉默是日子磨出来的茧，忍一忍就能过去。
后来我才知道，沉默也会伤人。
装聋的人把责任推给别人，被迫喊话的人把自己喊空。
我不想再喊了。
我开始听自己。
听见累，就休息。
听见疼，就离开。
听见开心，就笑。
听见安安叫我，我就回答。
我们走到新家楼下，安安仰头看灯。
「妈妈，我们家亮着。」
我看见窗户里那盏小夜灯。
那是早上出门前，安安特意留的。
她说，晚上回家，一眼就能知道有人在等自己。
我抱起她。
「嗯，我们回家。」
也来自我自己。