过了三个月，他请我吃饭。
他订了靠窗的位置，窗外是河，河对岸是这座城市的夜景。
“沈琳，我想追你。”
他说这话的时候在剥虾，语气像在说“明天要下雨”。
“你知道我离过婚。”
“我也离过。”
“我收养过一个孩子。”
“我听说了。”
“那个孩子有严重的品行障碍，我被折磨了快四年。我可能……不太会当妈妈了。”
他把剥好的虾放在我碗里。
“你不用当妈妈。你当沈琳就行。”
我们谈了八个月的恋爱。
第九个月，他求婚。
在厨房里，他炒菜，我切葱，他说：“沈琳，结婚吧。明天去领证。”
我说：“你连戒指都没买。”
他把火关了，从围裙兜里掏出一个红色的小盒子。
“买了。怕你不收，一直揣着。”
我收了。
再婚那天，没有办婚礼。
去民政局领了证，出来在路边吃了一碗面。
他问我：“要不要补办一个？”
我说：“不要。以前我穿婚纱，是穿给所有人看的。现在我穿什么，都是穿给自己看的。”
婚后第二年，我怀了。
验孕棒上两条杠的时候，我拿着它坐在马桶上，愣了很久。
顾远在外面敲门：“怎么了？不舒服？”
我拉开门，把验孕棒递给他。
他看了一眼，又看了一眼，然后笑了。
“沈琳，你要当妈妈了。”