她用我的前途换九万块。
手机震了一下。班主任的回复：
"收到截图。明天招办见，这些东西带上。"
我把手机放下，躺在床上。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，搬进来三年了，一直没修。
凌晨三点，隔壁传来我爸的鼾声。
他睡得很沉。
早上六点五十，我拎着书包出了门。
经过主卧的时候，门开了。继母穿着睡衣站在门口，头发散着。
"这么早？去哪？"
"学校。"
"吃了早饭再走——"
我已经出了大门。
七点二十到校门口，班主任的车已经停在那了。他站在车旁边抽烟，看见我把烟掐了。
"你爸呢？"
"还没出门。我给他打电话。"
电话拨出去。响了五声，六声，七声。
没人接。
再打。
第三遍，接了。
"喂？"是继母的声音。
"我找我爸。"
"你爸腰闪了，早上起来下不了床。"
我捏着手机没说话。
"童童？你在学校吧？要不你先回来，等你爸好点了再——"
我挂了。
班主任看着我："不来？"
"说腰闪了。"
他把烟盒塞回兜里，拉开车门："上车，先去招办。到了再想办法。"
市招生办在老城区，一栋八层的旧楼。我们到的时候八点十分，一楼大厅已经有人在排队了。
班主任去窗口问了情况，回来脸色不好看。
"志愿修改申诉要走特殊通道，不在这排。三楼，312办公室。但是——"